Le lendemain matin, quand on l’éveilla pour aller au service, Delessov, avec un étonnement désagréable, aperçut autour de lui son vieux paravent, son vieux valet et sa montre sur la table. « Et bien, que voulais-je donc voir si ce n’est ce qui m’entoure d’habitude ? » se demanda-t-il. Alors, il se rappela les yeux noirs et le sourire heureux du musicien, le motif de la « Mélancolie », et toute la nuit étrange de la veille repassa dans son imagination.
Cependant il n’avait pas le temps de se demander s’il avait eu tort ou raison de prendre chez soi le musicien. En s’habillant, il faisait mentalement la répartition de sa journée. Il prit du papier, donna les ordres nécessaires pour la maison, en se hâtant mit son manteau et ses galoches. En passant devant la salle à manger, il regarda dans la porte. Albert, le visage enfoui dans l’oreiller, en désordre,
