— Sans doute, commença Nekhludov. C’est un homme excellent, et je crois…
Elle l’interrompit de nouveau, comme si elle craignait qu’il ne prononçât un mot de trop, ou de ne pouvoir tout dire elle-même.
— Non, pardonnez-moi, Dmitri Ivanovitch, de ne pas agir selon votre désir, lui dit-elle en fixant ses yeux de son regard loucheur et mystérieux. C’est la destinée… Vous avez besoin de vivre, vous aussi !
Ce qu’il venait de se dire tout à l’heure, voilà qu’elle le lui disait. Mais à présent il ne le pensait plus ; il pensait et sentait tout autre chose. Non seulement il avait honte, mais il regrettait encore tout ce qu’il perdait avec elle.
— Je ne m’attendais pas… dit-il.
— À quoi bon vivre ici et vous tourmenter ? Vous avez eu bien assez de soucis…
— Je ne me suis point tourmenté ; je me sentais très bien, et je voudrais encore vous servir si je le pouvais.
— Nous — en prononçant ce « nous », elle regarda Nekhludov. — Nous n’avons besoin de rien ! Vous avez déjà tant fait pour moi. Sans vous…
Elle voulait ajouter quelque chose, mais sa voix s’altéra.
— Vous n’avez pas à me remercier, dit Nekhludov.
