— Et toi ? Tu as eu un congé d’une année ? — demandai-je à Jdanov.
— Non, — répondit-il de mauvaise humeur.
— C’est bien de s’en aller en congé, — dit Antonov, — quand on est d’une maison riche, quand on a soi-même la force de travailler ; alors c’est agréable de s’en aller et à la maison, on est content de te voir.
— Et quand on n’est que deux frères, à quoi bon s’en aller en congé, — continua Jdanov. — Ils ont assez à penser pour eux-mêmes et non pas à nourrir notre frère soldat. On est un mauvais soutien quand on a servi pendant vingt-cinq ans. Et sont-ils vivants ? Qui le sait ?
— N’as-tu pas écrit ? — demandai-je.
— Comment, pas écrit ! j’ai envoyé deux lettres, mais ils ne répondent pas. Ou ils sont morts, ou ils n’envoient pas de réponse, c’est-à-dire parce qu’ils vivent dans la misère. Alors, à quoi bon y aller ?
— Il y a longtemps que tu as écrit ?
— Après le retour de Darghui, j’ai écrit la dernière lettre.
— Tu ferais bien de chanter « le petit Bouleau », — dit Jdanov à Antonov, qui en ce moment, les coudes appuyés sur les genoux, fredonnait une chanson.
Antonov se mit à chanter « le petit Bouleau. » — C’est la chanson préférée de l’oncle Jdanov, —
