Ivan regardait son père et se taisait. Il ne pouvait dire un seul mot.
— Dis-le devant Dieu : qui a péché ? Que t’avais-je dit ?
Alors seulement Ivan revint à lui. Il comprit. Ses narines se gonflèrent ; il tomba à genoux, fondit en larmes et dit :
— Père, c’est moi qui ai péché. Pardonne-moi ! Je suis coupable devant toi et devant Dieu.
Le vieillard agita les mains. Il prit le cierge dans sa main gauche, souleva la droite vers le front d’Ivan et voulut le bénir ; mais il ne put y arriver.
— Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! dit-il en regardant de nouveau son fils… — Ivan ! Eh ! Ivan !
— Quoi, père ?
— Que faut-il faire maintenant ?
Ivan pleurait toujours.
— Je ne sais pas, père, comment nous allons vivre à présent.
Le vieillard ferma les yeux et remua les lèvres, comme pour réunir ses dernières forces, puis de nouveau il ouvrit les yeux et murmura :
— Vous vivrez… vous vivrez en Dieu.
Le vieillard se tut, puis sourit et reprit :
— Écoute, Ivan, ne dénonce pas l’incendiaire. Cache le péché d’autrui, Dieu t’en remettra deux.
Et le vieillard, prenant le cierge dans ses deux mains, les joignit sur son cœur, laissa échapper un soupir, se raidit et mourut.
