mençais à en être triste. Tu disais que tu ne sentais rien pour lui…
— Ai-je dit cela ? j’ai dit seulement que j’étais désenchanté.
— Comment ? En quoi ?
— Pas désenchanté de lui, mais du sentiment. Je m’attendais à plus. J’attendais l’éclosion en moi d’un sentiment nouveau, agréable, une sorte de surprise, et tout d’un coup, au lieu de cela, le dégoût, la pitié…
Elle l’écoutait attentivement, le regardant par-dessus l’enfant, en remettant à ses doigts fins ses bagues qu’elle avait enlevées pour laver Mitia.
— Et surtout, c’était de la peur, de la pitié, plutôt que du plaisir. C’est d’aujourd’hui, après ma frayeur pendant l’orage, que j’ai compris combien je l’aime.
Kitty s’éclaira d’un sourire.
— Tu as eu très peur ? dit-elle. Moi aussi, mais je m’en rends mieux compte maintenant que c’est passé. J’irai voir le chêne… Comme il est charmant, Katavassov ! Et en général, toute cette journée a été si agréable ! Tu es si gentil avec Serge Ivanovitch quand tu veux… Eh bien, va les retrouver. Après le bain, il fait toujours très chaud ici, toute cette vapeur…
