Quand Lévine se demandait ce qu’il était et pourquoi il vivait, il ne trouvait pas de réponse et s’en désespérait. Au contraire, quand il cessait de s’interroger, il paraissait savoir ce qu’il était, pourquoi il vivait, parce qu’il agissait, vivait résolument et d’une façon précise. Même les derniers temps il vivait d’une vie beaucoup plus intense et plus réglée qu’auparavant.
Au commencement de juin, dès son retour à la campagne, il reprit ses occupations habituelles. L’exploitation du domaine, ses relations avec les paysans et les voisins, les affaires de sa soeur et de son frère, qui étaient entre ses mains, ses rapports avec sa femme et ses parents, les soucis de l’enfant, une nouvelle passion pour les abeilles, qui l’entraînait depuis ce printemps, occupaient tout son temps.
