« Voici, le moyen le plus rapide », pensa-t-elle. « Moi et le comte Vronskï nous n’avons pas trouvé ce plaisir bien que nous ayons beaucoup attendu… » Pour la première fois, Anna voyait ses relations avec Vronskï sous un aspect qu’elle n’avait encore jamais voulu envisager :
« Qu’a-t-il cherché en moi ? Moins l’amour que la satisfaction de sa vanité. » Elle se rappelait ses paroles et l’expression de son visage qui, les premiers temps de leur liaison, était celle d’un chien de chasse obéissant. « Oui, c’était bien le triomphe de la vanité. Sans doute, il y avait aussi de l’amour, mais en grande partie ce n’était que l’orgueil de la victoire… Il se vantait de ma conquête, maintenant c’est passé… Il n’y a pas de quoi être fier… Ce n’est pas la fierté, c’est la honte… Il a pris de moi ce qu’il pouvait, maintenant, je ne lui suis plus nécessaire, je suis un fardeau pour lui, il tâche de n’être pas malhonnête envers moi. Hier il a eu un lapsus : il désire le divorce et le mariage pour brûler ses vaisseaux. Il m’aime, mais comment ? The zest is gone… Celui-ci veut étonner tout le monde et il est très content de lui », pensa-t-elle en voyant un employé qui passait sur un cheval de manège. « Oui, il ne tient plus à moi… Si je le quitte, au fond de son âme il en sera ravi. »
Ce n’était pas une supposition : elle le voyait maintenant clairement dans cette lumière crue qui
