elle étail tombée. « Je le supplie de me pardonner. Je me suis soumise à lui. Je me suis reconnue coupable. Pourquoi ? Est-ce que je ne puis vivre sans lui ? »
Et sans répondre à cette dernière question, elle se mit à lire les enseignes : « Bureau et dépôt », « Dentiste »…
« Oui, je raconterai tout à Dolly. Elle n’aime pas Vronskï. Ce sera pénible, mais je lui dirai tout. Elle m’aime et je suivrai son conseil… je ne me soumettrai pas à lui, je ne lui permettrai pas de me régenter… »
« Philippov, Boulangerie »… « On dit qu’il expédie du pain à Pétersbourg. L’eau de Moscou est si bonne… et les puits de Mitichtchi et les crêpes… »
Alors ses souvenirs remontèrent très loin : elle avait dix-sept ans, elle était allée avec sa tante au couvent de la Trinité, encore avec des chevaux. « Était-ce bien moi, avec ces mains rouges ? Que de choses qui me paraissaient alors belles, inaccessibles, me paraissent maintenant misérables, tandis que d’autres, qui me semblaient si simples alors, me sont maintenant à jamais inaccessibles !… Qui m’aurait dit alors que je pourrais m’abaisser à une telle humiliation ? Comme il sera fier et content en recevant mon billet ! Mais je lui ferai voir… Que cette couleur sent donc mauvais ! Qu’ont-ils à peindre et à bâtir sans cesse ! » — « Modes et coif-
