Effrayé de l’expression de désespoir qui avait accompagné ces paroles, il fit un mouvement pour s’élancer derrière elle. Mais il se retint, se rassit, et serrant les dents, il fronça les sourcils. Cette menace stupide l’irritait. « J’ai essayé tout, pensa-t-il ; il ne me reste plus qu’un moyen : l’indifférence. » Il se prépara pour aller en ville, puis chez sa mère, qui devait lui donner une signature sur la procuration.
Elle entendit le bruit de ses pas dans son cabinet et dans la salle à manger. Près du salon, il s’arrêta, mais ne vint pas vers elle. Il donna seulement l’ordre d’envoyer le trotteur à Voïtov. Ensuite elle entendit la voiture s’approcher et la porte s’ouvrit ; il sortit. Tout à coup, il rentra dans le vestibule ; quelqu’un courait en haut. C’était le valet de pied qui venait chercher ses gants qu’il avait oubliés. Elle s’approcha de la fenêtre. Elle le vit prendre ses gants sans regarder, puis toucher le dos du cocher en lui indiquant quelque chose. Ensuite, sans jeter un regard sur la fenêtre, il s’assit dans la voiture, prenant sa pose habituelle : les jambes croisées, et, en mettant ses gants, il disparut au tournant de la rue.
