pas. Elle a dit qu’on se déshonorait à être assise auprès de moi.
— Ce sont les paroles d’une sotte… Mais pourquoi risquer de les entendre, pourquoi s’y exposer ?…
— Je hais ton calme. Tu n’aurais pas dû me pousser à cela ; si tu m’aimais…
— Anna ! Pourquoi mettre ici mon amour en jeu ?…
— Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu souffrais comme moi — dit-elle le regardant avec une expression de terreur.
Elle lui fit pitié, et malgré son dépit, il protesta de son amour, puisqu’il voyait bien que c’était le seul moyen de la calmer ; mais au fond du cœur il lui en voulait. Elle, au contraire, buvait ces serments d’amour qu’il croyait banal de répéter, et se tranquillisait peu à peu.
Le lendemain, complètement réconciliés, ils partirent pour la campagne.
