— Oui, papa, répondit Serge jouant l’enfant imaginaire.
La leçon consistait à réciter par cœur quelques versets de l’Évangile et à répéter le commencement de l’Ancien Testament. Serge savait assez bien les versets, mais tout à coup, il fut frappé de l’aspect du front de son père et s’embrouilla, mettant la fin d’un verset au commencement d’un autre.
Alexis Alexandrovitch conclut que Serge ne comprenait rien de ce qu’il récitait, et en fut irrité. Il fronça les sourcils et se mit à expliquer ce que Serge avait entendu maintes fois et ne pouvait retenir parce qu’il le comprenait trop clairement, à savoir que « subitement » est un adverbe. Serge effrayé regardait son père et ne pensait qu’à une chose : Faudrait-il lui répéter ces explications comme il l’exigeait parfois ? Cette crainte le troublait tellement qu’il ne comprenait plus rien. Mais son père ne le fit pas répéter et passa à la leçon d’histoire sainte. Serioja raconta bien les événements eux-mêmes, mais lorsqu’il dut expliquer ce qu’ils signifiaient, il ne put s’en tirer, bien qu’il eût été déjà puni une fois pour cette leçon. Le moment le plus mauvais, où il ne pouvait dire un mot, s’embrouillait, tailladait la table, se balançait sur sa chaise, fut celui où il dut réciter la série des patriarches d’avant le déluge. Parmi eux il ne se rappelait bien que d’Enoch, monté vivant au ciel. Il avait su tous les noms mais les avait oubliés et il se sou-
