L’hôtel de province où se mourait Nicolas Lévine était un de ces hôtels de construction récente aménagés avec les meilleures intentions de propreté, de confort et même d’élégance, mais qui, à cause de leur clientèle, se transforment, avec une rapidité extraordinaire, en d’infectes auberges, ayant des prétentions au confort moderne, et qui, à cause de ces prétentions mêmes, sont pires que les vieux hôtels tout franchement sales.
L’hôtel où se trouvait Nicolas Lévine était précisément en cet état. Le soldat en uniforme sordide qui se tenait à l’entrée, fumant une cigarette, et qui faisait fonction de suisse, l’escalier de fonte ajourée sombre et triste, le garçon en habit noir couvert de taches, la table d’hôte ornée d’un bouquet de fleurs en cire, couvertes de poussière, l’état général de désordre et de malpropreté, tout cela fit sur
