De nouveau il sourit prudemment, de son sourire d’amoureux.
— Je remonte au commencement. Tu as épousé un homme ayant vingt ans de plus que toi, tu t’es mariée sans amour et ne connaissant pas l’amour. Admettons que c’était une faute.
— Une faute terrible ! dit Anna.
— Mais, je le répète, c’est là un fait accompli. Ensuite, disons-le, tu as eu le malheur d’en aimer un autre que ton mari. C’était un nouveau malheur, mais cela aussi est un fait accompli. Ton mari l’a su et a pardonné. — Il s’arrêtait après chaque phrase, attendant ses objections, mais elle ne disait rien. — Telle est la situation. Maintenant toute la question est là : Peux-tu continuer à vivre avec ton mari ? Le désires-tu, le désire-t-il ?
— Je ne sais rien, rien.
— Mais, tu as dit toi-même que tu ne pouvais plus le supporter.
— Non, je ne l’ai pas dit… Je le retire… Je ne sais rien, je ne comprends rien.
— Oui, mais, permets…
— Tu ne peux pas comprendre. Je sens que je tombe tête baissée dans un abîme inconnu ; mais que je ne dois pas me sauver. Et je ne le puis pas.
— Ce n’est rien, nous mettrons au fond un matelas pour te recevoir. Je te comprends, je comprends que tu ne peux pas prendre sur toi d’exprimer ton désir, tes sentiments…
