vaines paroles, et cela afin de tout laisser comme par le passé et de pouvoir oublier la terrible question suscitée par la présence de son fils.
— Je te le demande, je t’en supplie, dit-elle tout-à-coup, d’un tout autre ton, plein de sincérité et de tendresse, en lui prenant la main, ne me parle jamais de cela.
— Mais, Anna…
— Jamais. Laisse-moi faire. Je connais toute la bassesse, toute l’horreur de ma situation, mais ce n’est pas si facile à résoudre que tu penses… Laisse-moi agir et obéis-moi. Et ne me parle plus jamais de cela. Tu me le promets ? Non, non, promets-le-moi !…
— Je promets tout, mais je ne puis être tranquille surtout après ce que tu as dit. Je ne puis être tranquille quand toi-même ne peux l’être.
— Moi ! répéta-t-elle. Oui, parfois je souffre, mais cela passera si tu ne me parles jamais de cela. Quand tu m’en parles, c’est alors seulement que je souffre.
— Je ne comprends pas, dit-il.
— Je sais, l’interrompit-elle, combien, il t’est difficile de mentir et je te plains. Je pense souvent que pour moi tu as gâché ta vie.
— À l’instant, je pensais la même chose : combien à cause de moi tu dois souffrir. Je ne puis me pardonner ton malheur.
— Moi, malheureuse ! fit-elle en s’approchant de
