Mais moi… Et cette bonté exaspérante, qui lui vaut l’amitié et les louanges de tous, m’inspire au contraire de la haine pour lui ! »
Ses lèvres se serrèrent, sa joue droite fut prise d’un tremblement convulsif, son visage devint pâle et se contracta.
— Que voulez-vous ? dit-elle d’une voix grave et brève que l’émotion rendait méconnaissable.
— Dolly, répéta-t-il la voix tremblante. Anna arrive aujourd’hui…
— Eh bien, que m’importe ? Je ne puis la recevoir, s’écria-t-elle.
— Mais cependant, Dolly, il le faut…
— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! cria-t-elle sans le regarder et comme sous l’empire d’une douleur physique.
Stépan Arkadiévitch avait pu être tranquille tant qu’il avait pensé à sa femme ; il avait pu croire que, suivant l’expression de Matthieu, tout s’arrangerait, et il avait lu tranquillement le journal et bu son café, mais quand il vit ce visage tourmenté de martyre, quand il entendit le son de cette voix accablée et désespérée, ces soupirs étouffés, sa gorge se serra et ses yeux s’emplirent de larmes.
— Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Dolly ! Au nom de Dieu !… s’écria-t-il ; mais il ne put continuer, les sanglots étouffaient sa voix.
Elle ferma brusquement le chiffonnier et le regarda.
