Anna s’avançait la tête inclinée, jouant avec les glands de son capuchon. Son visage brillait, mais cet éclat, loin d’être gai, rappelait les reflets sinistres d’un incendie au milieu de la nuit sombre. En apercevant son mari, Anna releva la tête, parut s’éveiller et sourit :
— Tu n’es pas encore au lit ? En voilà un miracle ! dit-elle en rejetant son capuchon ; et sans s’arrêter, elle se dirigea vers le cabinet de toilette. — Il est temps, Alexis Alexandrovitch ! prononça-t-elle à travers la porte.
— Anna, j’ai besoin de te parler.
— À moi ! fit elle étonnée, sortant de la porte et le regardant. Qu’y a-t-il donc ? À quel propos ? demanda-t-elle en s’asseyant. Eh bien, causons, si c’est tellement nécessaire ; mais il vaudrait mieux aller dormir.
Anna disait les mots qui lui venaient aux lèvres,
