1o Choisir une idée parmi le grand nombre d’idées et d’images présentées ;
2o Choisir les paroles propres à vêtir l’idée choisie ;
3o Se la rappeler et lui trouver une place ;
4o Se souvenir de ce qui est écrit, afin de ne pas le répéter, de ne rien oublier et de savoir unir ce qui précède à ce qui suit ;
5o Enfin réfléchir et écrire en même temps, sans que l’un gêne l’autre. Pour y arriver, j’ai procédé de la manière suivante :
Les premiers temps, j’ai pris sur moi quelques parties du travail et, peu à peu, les ai laissées toutes à leurs soins. D’abord j’ai choisi, parmi les idées et les images, celles qui me semblaient les meilleures ; je m’en souvenais et en désignais la place ; je consultais ce qui était écrit en prenant garde aux redites et j’écrivais moi-même en leur laissant le soin de vêtir de paroles les idées et les images. Ensuite je les ai laissés choisir eux-mêmes et regardais ce qui était écrit ; et enfin, comme pour la rédaction de La Vie d’une femme de soldat, ils prirent même sur eux le soin de l’écriture.
