— « Je t’aime !… Je t’aime… Je t’aime ! » disait-elle en se tordant les mains, serrant les dents dans un effort convulsif.
Et une tristesse douce la saisissait, et des larmes paraissaient dans ses yeux. Mais tout à coup elle se demandait : « À qui dis-je cela ? Où est-il et qu’est-il maintenant ? » Et de nouveau tout se voilait, et de nouveau, les sourcils froncés, elle regardait là-bas où il était. Tout à coup il lui sembla pénétrer le mystère…
Mais au moment où elle croyait que se révélait à elle l’incompréhensible, le bruit du loquet de la porte frappa son oreille. Rapidement et sans précaution, l’air effrayé, entra la femme de chambre Douniacha.
— Venez chez monsieur, plus vite, dit Douniacha avec animation. Un malheur avec Piotr Ilitch !…
Une lettre… dit-elle en sanglotant.
