Bigre ! voilà une dame avec laquelle il fallait marcher droit ! Elle ne jugeait le monde que du haut de ses quatorze quartiers de vertu ! C’était impressionnant, souvent injuste, et toujours contestable.
Je m’abstiendrai cependant de dresser le tableau de ses erreurs sentimentales, parce que je suis loin d’être convaincu que, dans ces passages, Mme Barine avoue sa vraie pensée de derrière la tête. Ses hérédités, son éducation, ne l’engageaient-elles pas plutôt à montrer, à son insu, trop de sévérité dans des cas dont l’exception réclame, exige, mérite plus d’indulgence ? On se souvient qu’à ses débuts, ce rigorisme huguenot la poussa à critiquer la charité catholique des Mun, des la Tour-du-Pin, dans un volume dont je n’ai rien à dire, puisqu’elle l’a elle-même rayé — comme indigne — de son œuvre, mais je suppose que ce même rigorisme lui a joué depuis plus d’un méchant tour, en la rendant, hélas ! en face des gloires et des hontes de l’amour, trop peu femme dans le sens humain, pitoyable, c’est-à-dire admirable du mot !…
