synthétiques ambitions que n’avait l’indulgence de le supposer le sociologue torinois. Dois-je répéter à l’auteur des Hortensias bleus qu’un seul mot peut être pris dans diverses acceptions, au propre ou au figuré, avec ironie ou par plaisanterie ? Le même bonnet, selon qu’il sera posé sur une tête de phénix, de linotte ou de bécasse, ne produira pas le même effet — c’est une vérité reconnue de toutes les modistes de Paris. Pour l’enseigne, je pense bien loger à la même auberge les dames dont je ferai les portraits, mais nous ne les mettrons pas toutes au même étage. En bon hôtelier littéraire, nous réserverons à celles qui les méritent, les appartements de luxe ; les autres devront se contenter des chambres au Nord ou sous les toits. Et quant aux bas-bleus, s’ils sont passés de mode, je ne ferai pas fi des cordons bleus, Rossini en était un et cela ne l’a pas empêché d’avoir du talent. Je déplore, au contraire, de n’avoir pas rencontré de Vatel parmi ces dames de lettres (car j’aime les plats savants), et pour l’oiseau bleu, n’attendons-nous pas tous, tant que nous sommes, qu’il s’en vienne frapper à la fenêtre de notre âme ?
Plus j’y pense, mon cher Directeur ami, et plus je trouve que ce fut une chose merveilleuse, que vous ayez ainsi, de but en blanc, accepté mon
