fût-il arrivé d’Hassan bey, de sa femme et de moi-même ?
Assises dans une araba de campagne, le seul véhicule que nous ayons trouvé, nous allons, Mélek Hanoum et moi, à Gueuz-Tépé, chez Fatmé Alié Hanoum, la romancière.
La campagne, sous le ciel bleu, est plate, humide, verte, avec des maisons blanches à toit rouge. Paysage simplet en quatre couleurs franches, aquarelle enfantine où la mer apparue au bout des chemins blancs est un large trait d’indigo sombre. C’est le matin qui donne aux choses ce caractère naïf, cette fraîcheur mouillée. À midi, sous le soleil vertical, elles reprendront leur figure d’Orient leurs teintes atténuées par la trop grande lumière.
Matin de printemps, printemps d’Asie, douceur dans la douceur, je vous respire au passage et je me rajeunis en vous. J’ai posé le capu-
