jamais que la forêt et très loin, le miroitement de l’Océan sur la sauvage côte occidentale. Privé du ciel toscan et du paysage ciselé par les siècles, pénétré par le génie de l’homme, je sentis que j’aimerais cette nature austère et monotone, dont la robe immuable en toutes saisons n’a que deux couleurs : le vert obscur des pins et le vert bleuissant des vagues. Le vent qui soufflait du large chantait pour moi la même mélopée indéfinie que le vent de l’Adriatique traîne dans la forêt de Ravenne. Je me résignai donc à devenir, pour cinq mois, l’ermite de votre Ermitage.
» Je vous ai raconté une fois — et vous en avez souri — comment je ne vis tout d’abord en vous qu’une personne correcte et un peu sèche, extrêmement scrupuleuse et dont la perfection me glaçait. Les soucis du ménage, le soin d’une mère infirme, occupaient toutes vos heures et par le calme de votre visage vous me rappeliez, avec plus de jeunesse, cette dame inconnue que Philippe de Champaigne a peinte et que l’on dit être madame Arnauld.
