Elle se rappelait tout ce qui le faisait trop différent d’elle, autrefois, et combien il aimait la vie, et comment il cherchait partout la joie de vivre que Laurence avait si peu connue et ne désirait plus connaître — cette joie qui n’est pas, disait-il, la facile jouissance chère aux voluptueux, qui n’est pas dans les seules satisfactions charnelles, ou dans la possession des honneurs et de l’argent, mais qui sort naturellement d’une âme bien faite, comme s’éveille la mélodie sur les cordes d’un instrument dès que le musicien l’effleure.
Cette joie, tout la lui donnait : le monde visible et le monde spirituel, la nature et l’homme, la diversité infinie des êtres, les rêves éternels que recommence chaque génération, les dieux, tous les dieux, et plus que les dieux encore, le Divin mêlé au Bestial, dans l’âme toujours inachevée de l’homme.
Il n’était pas un Français du xxe siècle, rigoureusement spécialisé, prisonnier d’un métier ou d’une fonction. Le démon de la Renaissance revivait en lui, car il avait l’amoureuse
