En 1880, madame de Préchateau avait vingt-six ans et Laurence n’était pas née. L’âme de la coquette vieillie était restée contemporaine du journal qui lui rappelait son éclatante jeunesse. Dans sa maison du Vert-Village, comme sur la scène d’un théâtre sans spectateurs, madame de Préchateau tenait encore, pour elle-même, le rôle qu’elle avait tenu, trente-sept ans plus tôt, dans les salons de Brest et de Rochefort. Les vieux journaux, les vieilles lettres, les vieilles robes cent fois décousues et retaillées, étaient les accessoires du rôle. Ainsi, par un continuel retour vers le passé, la vieille dame échappait aux réalités dont elle ne recevait plus la sensation directe et immédiate. Les Imaginatifs ont souvent le cœur sincère et l’esprit faux, une intelligence brillante et déréglée, une faculté de rêver tout éveillés qui semble propre à l’enfance et qu’ils conservent jusque dans l’âge mûr. Madame de Préchateau représentait la variété inférieure de ce type séduisant, car elle avait peu d’intelligence malgré beaucoup
