La petite parcourt du regard le groupe des parents et amis installés dans le jardin. Elle hésite, choisit, décide et allant vers un monsieur mûr qui lui sourit :
— Eh bien, je me marierai avec Dupont. Lui aussi, il a une belle boîte d’allumettes.
Et Dupont, quadragénaire paternel, sachant par expérience que tout s’achète, ou presque tout, est prêt à donner la belle boîte, quand le frère de la petite fille, âgé de six ans, qui n’avait encore rien dit, et qui était secrètement offusqué par ces marchandages, fait cette réflexion judicieuse :
— Mais, quand tu seras grande, M. Dupont, il sera mort.
La maman des deux petits s’est hâtée d’appeler leur bonne. M. Dupont riait. Du moins, il faisait semblant de rire.
J’ai vu naître l’amour dans un cœur de petit garçon, l’amour idolâtrique et chevaleresque. L’objet de cette flamme était une charmante fille, lingère de son état, dans le village où je passais l’été. Elle s’appelait Virginie.
