qui sans rien préciser, laissaient tout comprendre…
Un second monsieur, nouveau venu dans le pays, vit la veuve aux cheveux de lin. Il l’aima. Il en fut aimé. Et la petite ville commença les cancanages pour lui faire échec.
— Comment sortir de là ? me dit un soir que j’étais de passage, la pauvre belle blonde, tout inquiète. Ces gens sont si méchants qu’ils vont me dénoncer à Lucien. Il recevra des lettres anonymes. Vous connaissez les mœurs d’ici.
Et elle pleurait de peur et de rage, et aussi parce qu’un début de grippe lui faisait des yeux larmoyants.
— Je crains, lui dis-je, que votre Lucien ne soit très vite averti par un ragot ou par une lettre non signée. Dans ce cas, que fera-t-il ?
— Il ne sera pas content.
Il vous accusera de l’avoir trompé par votre silence. Si vous devancez vos charmants compatriotes, si vous parlez franc, vous aurez les honneurs de la guerre. Lucien sera peiné. Il ne sera pas indigné. Et il pensera qu’une si belle franchise vous donne droit à sa confiance.
— Il le pensera.
