pire espèce de sentimentaux : les gens d’intelligence passive et de faible volonté… Ah ! les suggestions littéraires ! Le « tue-la » de Dumas fils a fait bien des maris meurtriers, bien des jurés indulgents aux crimes passionnels… Le double suicide de l’ineffaçable va réveiller dans certaines âmes une jalousie somnolente et faire saigner des blessures qui guérissaient.
— Mais Popinel a raison ! dit Bersier. Est-ce qu’on peut être heureux avec une femme qui a…
Il se mordit les lèvres et avala la fumée de sa cigarette. Quelle gaffe, s’il avait achevé sa phrase ! car enfin, madame Foucart… Mais Foucart ne songeait guère à son épouse légitime. Il pensait à une jolie brune qu’il avait installée, tout récemment, rue Gustave-Flaubert. Il n’était pas « le premier » et il souffrait un peu de ne pas l’être.
— Ah ! oui ! dit-il en effilant sa belle moustache, c’est dur de savoir que… avant soi… un autre… un mufle, naturellement ! a eu… a été… Quand on « gobe » une maîtresse… ce qui s’appelle « gober », quand on est pris, jusqu’à la moelle, eh bien ! ce souvenir de l’autre, ça vous fait un rude pinçon au cœur.
Noël murmura :
— Oui, c’est abominable !
Le petit Bersier pensa que Josanne était veuve, que Noël était très amoureux et que le patron manquait de tact. Et, d’un air indifférent :
— Bah ! dit-il, ne vous montez pas l’imagination. On fait beaucoup de fla-fla pour une chose bien simple, et sans importance… Une jolie maîtresse a toujours son prix, et vous connaissez le proverbe italien :
