Elle ne répondit pas.
— Que votre volonté soit faite ! dit Noël. Et tant pis pour nous !…
Il desserra son étreinte et resta quelques minutes sans parler.
— Eh bien, dit-il tout à coup, racontez-moi quelque chose, n’importe quoi… Empêchez-moi de penser… Après ce déjeuner des couturières, où êtes-vous allée ?
— À l’Hôpital Cochin, avec mademoiselle Bon.
— Pour un article ?
— Non, pour voir une malade… Cette fille de la Villa Bleue, madame Neuf… Je vous ai parlé d’elle…
— Eh bien ?…
— Mademoiselle Bon l’a retrouvée par hasard. Elle est mourante… tuberculeuse au troisième degré… Son amant l’a quittée : ce joli personnage redoutait la contagion.
— Et l’enfant ?
— Abandonné, mort peut-être…
— Et vous vous intéressez à cette « madame Neuf » ? Vous l’excusez ?
— Oui… Je ne l’estime pas beaucoup, mais je l’excuse. Elle était plus femme que mère, cette fille, et son amant — l’étudiant en pharmacie, le bourgeois, le monsieur, le « savant », qui lui semblait un être de race supérieure — son amant lui avait déclaré, tout net, « qu’il n’aimait pas les gosses », et qu’entre le gosse et lui elle devait choisir.
— Vous, une très bonne mère, vous êtes indulgente à cette mauvaise mère… Est-ce là votre morale féministe ?
