enfants naturels ; je n’ai pas détourné de ses devoirs la femme de mon meilleur ami, mais… mais… j’ai été égoïste, parfois, léger, et jamais fidèle… J’ai causé des chagrins plus ou moins profonds ; j’ai commis, hélas ! de petites cruautés, de petites lâchetés, pour éviter l’agacement des récriminations… Il y a eu des lendemains de conquête où je n’étais pas gai ; des lendemains de rupture où je n’étais pas fier de moi… Ah ! comme, à le remuer devant vous, tout mon passé m’apparaît banal, médiocre… Hier encore… pendant que vous étiez à Chartres, pendant que vous m’écriviez ces lettres délicieuses, je me laissais presque reprendre… L’ennui, la solitude, l’occasion… Ah ! quelle mélancolie !… J’ai revu, plusieurs fois, une femme que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimée…
— Et qui était, cependant, votre maîtresse ?
— Oui… Une liaison rompue et reprise sans bien savoir pourquoi… Je me disais : « Ça n’a pas d’importance… » Mais c’est fini, je vous jure… J’ai brisé tout net…
— Quand ?
— Le lendemain de votre retour…
Josanne murmurait :
— Pendant que j’étais à Chartres… la semaine dernière… Ah ! je comprends vos lettres, maintenant !…
Et, tout à coup, elle pleura.
— Ne pleurez pas, mon aimée, ne soyez pas jalouse ! Il n’y a pas de quoi…
— Je n’ai pas le droit d’être fâchée… mais cela me fait du chagrin, tout de même…
Il la consola. Il lui répéta qu’il l’avait aimée, elle,
