— Qui ne ressemblait pas à la figurine de Ghiberti !…
— Qui ne ressemblait à personne… Vous m’avez tendu la main… Vous vous êtes assise… La lampe éclairait votre corsage, votre chaîne de jais, vos mains… Vos dents brillaient… Vos joues pâles devenaient roses… Vous vous êtes penchée, et j’ai vu que vos yeux étaient bleus… Et je n’ai pas su, vraiment, si vous étiez belle ou pas belle : vous étiez vous !
— Oh ! parlez-moi encore, Noël ! Cela me fait tant de bien… Cela m’encourage !… Alors vous m’avez aimée tout de suite ?
— Je ne me suis pas dit : « C’est le coup de foudre ! » Non… mais j’étais heureux, timide, et, après, je ne faisais que penser à vous. J’inventais des prétextes pour vous revoir, et je ne craignais pas d’être importun, puisque je vous aimais… Les convenances, je les oubliais ! Je vivais avec vous, dans l’extraordinaire, et cela me semblait si simple, si naturel !
Josanne murmura :
— Oui, c’était bien doux… Et, moi qui essayais de me défendre, je me prenais, peu à peu, au charme de l’amour, à votre charme…
— Pourquoi vous en défendre.
— Mais parce que… Achevez d’abord ! Vous m’avez tout dit ?
— Pas tout…
— Ah !
— Je veux vous dire encore que je ne suis pas…
— Le chevalier sans peur et sans reproche ?…
— Oui. Je n’ai pas commis de bien grands crimes : je n’ai pas séduit des jeunes filles et abandonné des
