— On est bien mal, dans ce wagon ! dit Josanne en désignant, d’un coup d’œil, les banquettes couvertes de cuir, les vitres sales, le soldat qui se débraille et la paysanne qui sent la basse-cour.
— Ah ! ne m’en parlez pas ! La Compagnie se moque du monde.
— Si j’étais un peu plus riche, je ne mettrais pas les pieds dans ces affreux compartiments.
— Bah ! dit madame Grancher, pour un si court trajet, de Rambouillet à Paris, on peut supporter ça. Je fais le voyage deux fois par semaine. Alors, au bout de l’année, ça fait une dépense… Il n’y a pas de petites économies…
Elle relève sa robe, prend une boîte dans la poche de son jupon, — un solide jupon en moire de laine.
— Et dites-moi, madame Valentin…
Elle ouvre la boîte, choisit une pastille de Vichy.
— Depuis si longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir, vous avez été bien éprouvée… J’ai su cela… bien éprouvée !… Ce pauvre monsieur Valentin…
— Hélas ! oui…
— Ce que c’est que de nous !
Madame Granger suce la pastille et remet la boîte dans sa poche.
— Et quel âge avait-il ?
— Trente-sept ans…
— Si jeune !… Comme c’est terrible !… À propos, monsieur Malivois a quitté les affaires, vendu son usine… Sa fille est mariée.
— La vôtre aussi…
— Oui… Deux enfants en deux ans…
