êtes à moi… » Alors elle sourira dans ses larmes, et Noël lui racontera comment il l’a chérie, gagnée peu à peu, afin qu’elle s’éveillât à l’amour nouveau avec une âme nouvelle, qu’elle fût comme une fiancée vierge, comme un jardin prêt à fleurir…
Ainsi des pensées confuses et brûlantes passent dans l’esprit de Noël.
Il essaie d’écrire. Il trace quelques mots :
« Mon amie, mon unique amie… »
Rien de plus, rien… Il ne peut pas.
Alors il pose la plume ; il met sa tête entre ses mains. La lampe fait autour de lui un cercle de lumière douce. La rumeur de Paris nocturne monte, pareille au soupir de la mer. La lune blanchit les arcades où rôde l’ombre de Ninon. Les heures argentées s’en vont une à une…
Et Noël accueille en silence, dans son âme, le bonheur inconnu qui vient…
