La dernière fois surtout. Renée l’avait senti lointain, absent, et si triste, dégoûté de lui-même !…
L’interroger ?… Elle n’osait risquer une question précise, car il n’y avait entre elle et lui aucune intimité de cœur, rien qu’une joute de mots, et des caresses. — Et cette femme, qui n’était pas timide et que la pudeur ne gênait point, était mal à l’aise dans le rôle d’amie et de confidente…
Ce soir-là, pourtant, à la minute de l’adieu, Renée eut un vif dépit, et presque un chagrin… Elle regarda les lèvres fines et volontaires du jeune homme. Et elle le détesta tout à coup, en souhaitant le reconquérir…
Dans la galerie déserte, elle se pressa contre Noël, et, sûre de n’être point surprise, lui tendit sa bouche.
— À demain, veux-tu ?…
Il répondit :
— Oui… peut-être… mais je ne suis pas certain d’être libre… Je vous écrirai…
