Il maniait la reliure de maroquin avec des doigts amoureux, des doigts prudents de bibliophile. Mais, sur le premier feuillet, il vit un mot, une date, des initiales : « Souvenir du 4 février 18.. M. N. »
— C’est un de vos amis qui vous a donné ce livre ?
— C’était un de mes amis…
Noël perçut l’hésitation imperceptible de la voix. Josanne vint à lui, offrant la tasse, le sucrier :
— Un peu de lait ?… Un morceau de sucre ?
— Un, je veux bien. Pas de lait… Merci…
Il remit la Princesse de Clèves sur l’étagère et resta silencieux un moment.
Le crépuscule éteignit les cuivres ardents, fana les œillets du rideau, pâlit les petites lunes nacrées dans le vase jaune. Les réverbères envoyaient un reflet au plafond de la chambre obscurcie, et Noël et Josanne furent tristes sans savoir pourquoi.
La jeune femme alla chercher une lampe ; mais, quand elle revint, Noël se levait pour partir. Elle dit :
— Déjà !
Et ce mot, qui avait fait tant de peine à Noël, lui fut doux comme une caresse.
