— Oh ! ce n’est pas la même chose !… Vous êtes une dame comme il faut, vous !… Vous êtes mariée !…
Madame Neuf regardait l’alliance d’or au doigt de Josanne, et elle s’ébahissait, humblement, qu’une « dame comme il faut » osât se comparer à elle, la fille mère…
Le sang monta aux joues pâles de Josanne. Elle murmura :
— Oh ! moi… moi…
L’essaim lourd des filles bourdonnait autour des tasses. Le jour net et dur des hautes fenêtres s’amollissait, bleuissait… Une servante juchée sur une chaise alluma le gaz, et l’aspect des choses parut nouveau dans la lumière différente.
— J’ai douze bons de layette à distribuer… pour les plus sages ! clamait mademoiselle Bon. Et cinq francs de prime à toutes celles qui allaiteront leur enfant.
— Moi, m’ame…
— Moi aussi…
— Moi, j’peux pas… C’est ma grand’mère qui prendra le gosse… en Limousin…
Josanne demanda :
— Et vous, madame Neuf ?
— Moi ?… J’sais pas encore… J’ai besoin de travailler… Et le pauv’ petit, pour la jolie existence qu’il aura, vaudrait mieux…
— Oh ! ne dites pas ça ?
Les deux femmes se regardèrent. Quel drame vulgaire et navrant racontaient les yeux bleus flétris, la bouche contractée !
— Je n’en voulais pas, d’enfant… Le père était
