la salle fraîche, éclairée par des vitraux, ornée de tableaux et d’estampes. Il y avait des bibliothèques vitrées contre les murs, une table au milieu, au fond une statue de la Vierge…
« Regardez ces portraits, madame… Ce sont des copies assez médiocres, d’après Philippe de Champaigne… Voyez, dans ces vitrines, ces objets : des fragments d’étoffes, des mosaïques, une écuelle, un reliquaire, un coffret de bronze qui contint naguère un cœur desséché… Ces livres, dans les bibliothèques, ces gros livres reliés en cuir brun, c’est l’Augustinus, La Fréquente Communion, le Nécrologe, les œuvres de Nicole, les traductions de M. Le Maistre et de M. de Saci… Cette horloge, dont la gaine est peinte en blanc, a été donnée aux religieuses par M. Arnauld d’Andilly et placée dans la salle de communauté… Voyez ces lettres autographes. Quelle belle écriture française ! On sent que la plume a pesé avec lenteur et précision.
— Et ceci… Qu’est-ce donc ?
— Ceci, c’est le masque de plâtre pris sur le cadavre de Pascal.
— Oh ! fit-elle, comme il a souffert ! »
Un sentiment de pitié la retenait devant la face au nez proéminent, aux cils affaissés, à la bouche lassée, détendue…
« Ils meurent donc dans l’épouvante, les saints mêmes, ceux qui cherchent Dieu en gémissant ! »
Elle se tourna vers Augustin, d’un air d’angoisse. Il dit doucement, pour la rassurer :
« Qu’importent les stigmates que l’âme imprime sur la chair douloureuse avant de s’en arracher, dans les affres de la suprême lutte et de la libération ! Ces yeux fermés avaient versé des pleurs de joie ; cette bouche détendue avait crié d’extase… Rappelez-vous les effusions du Mystère de Jésus… Que cette image de mort ne vous effraie point, mon amie. Il faut aller à Dieu avec simplicité et confiance : on le trouve dès qu’on a commencé de le chercher… Ceux qui nous regardent le savaient bien… »
Il désignait les portraits dont les yeux fixes semblaient lui dire :
« Qui êtes-vous ? »
Et pendant que Fanny lisait tout haut les noms inscrits sur les cadres, Augustin de Chanteprie, dans le secret de son cœur, répondait :
« Je suis un homme de votre race ; je suis le fils de ces Chanteprie qui goûtèrent, auprès de vous, les douceurs de la vie mortifiée. Depuis longtemps je vous connais et je vous aime, vierges
