— Pourquoi ? fit la vieille, hésitante. Vous avez bien vécu des mois, sans rien savoir… ne pensez plus à Mme Fanny, mon fieu. Ça n’est plus la peine…
— Elle s’est consolée… oui… avec l’autre ?… Cela devait arriver, tôt ou tard… Je n’avais plus aucun droit sur sa vie… Oh ! je ne lui en veux pas… mais… »
Il mordait sa lèvre pâle, et sa poitrine haletait.
« Mon fieu ! répéta Jacquine, effrayée. Est-il possible que ça vous remue comme ça !
— Dis-moi tout, vite, je t’en supplie.
— Hélas ! tout, ce n’est pas grand-chose, mon fieu. Mme Fanny est venue très souvent l’hiver dernier. Mais vous n’avez jamais répondu à ses lettres… Alors, elle a pensé que vous n’aimiez plus que le bon Dieu… Dame ! c’était mortifiant pour une femme, d’attendre après vous…
— Et puis ?…
— Et puis, dans le milieu d’avril, elle est encore venue, mais si changée, si triste, cette fois !… Elle est allée revoir votre maison, les Trois-Tilleuls, Rouvrenoir, et je lui ai fait son dîner, ici même, sur cette table… Elle pleurait beaucoup. Elle disait : « Jacquine, j’aurais dû mourir tout de suite, quand il m’a quittée, mais j’espérais… J’attendais… Et maintenant, il est trop tard : je suis lâche. Je n’ose plus… » Et elle disait encore : « Qu’a-t-il fait de moi, Jacquine ! Où m’a-t-il jetée ?… Je suis perdue, maintenant, perdue !… Si vous le revoyez, dites-lui seulement : que les choses sont arrivées comme il l’a voulu… » Elle a pleuré et sangloté jusqu’au soir, et elle est partie… Reviendra-t-elle ?… Je ne sais pas.
— Elle ne reviendra plus… dit Augustin. Adieu, Jacquine. »
La Chavoche s’élança, rattrapant le jeune homme par son vêtement, et, le ramenant de force en arrière :
« Écoutez !
— Quoi ?
— Vous vous faites des idées !… Qu’est-ce que ça prouve, des paroles qu’on dit dans le chagrin, ou dans la colère ?… Nous ne savons rien…
— Si, je sais…
— Puisque ça vous chavire le cœur, c’est donc que vous l’aimez encore, Mme Manolé !… »
Il repoussa Jacquine, sans répondre.
