dois, je veux expier ces heures : je ne peux pas les regretter…
« Là, elle était là, debout au chevet du lit, ni perverse, ni provocante, mais si simple, si sincère, et si heureuse de se donner !… Comment oublier l’infinie tendresse de ses yeux, ses beaux yeux qui m’aimaient, qui semblaient me plaindre et demander pardon du bonheur qu’ils promettaient ?… Ah ! ces yeux… ces yeux chéris !… Toujours je les vois, toujours je sens sur mon âme leur regard mouillé de larmes, qui m’interroge, et ne comprend pas !…
« Ô Fanny, ma Fanny, comprendras-tu jamais ?… Devineras-tu, par une intuition du cœur, le secret de mon silence ? Est-il possible que tu m’aimes encore, et ne cesseras-tu pas de m’écrire, comme on oublie de mettre des fleurs sur une tombe, quand le temps du deuil est passé ?… »
Étendu en travers du lit, la face sur le chevet, il pressa de ses lèvres, de ses mains, la toile de la courtepointe.
« Fanny, où es-tu, que fais-tu, pendant que j’embrasse ton fantôme, sur ce lit glacé ?… Entends-moi, bien-aimée, réponds-moi, parle à mon âme !… Ah ! si tu me voyais en ce moment, tu aurais pitié de moi, ma chérie… Quelles douces paroles tu saurais me dire ! Comme tu bercerais ma peine sur ton sein !… Je souffre, ma Fanny, je souffre d’être seul et de n’être plus aimé… Dieu est si haut, si loin !… J’ai besoin de tendresse humaine. Je voudrais, aux bras d’une femme, redevenir un petit enfant… »
Les rideaux, mollement rejoints, refermaient leur muraille soyeuse dont la trame usée montrait par places l’or atténué du jour. Une plainte confuse mourait dans leurs plis, un nom répété cent fois par des lèvres balbutiantes… L’enchantement d’amour avait repris Augustin.
Quand Mme de Chanteprie l’interrogea, il répondit :
« M. Guilbert m’écrira. »
De bonne foi, il oubliait que lui seul avait promis d’écrire. On n’entendit plus parler du marchand.
Mais Augustin restait comme ensorcelé. Avril pluvieux et doux lui versait la fièvre. Les murs de sa chambre l’étouffaient.
Il reprit l’habitude des longues promenades : on le vit au Chêne-Pourpre, à Rouvrenoir, devant les Trois-Tilleuls. Le terreau de feuilles, amassé sous les arbres depuis l’automne, exhalait une odeur cimetière autour de la petite maison. Sur la porte un écriteau pendait, comme une épitaphe. Augustin lut : « Propriété
