l’horizon, des murs de pierre l’enfermaient, pesaient sur elle. Entre leurs parois, comme au fond d’un puits de ténèbres, elle fut oppressée, gémissante, seule à jamais.
« Ah ! c’est fini ! » murmura-t-elle.
Comment ? pourquoi ? elle n’en savait rien, mais elle était sûre que tout était fini. Une intuition infaillible lui montrait son arrêt inscrit sur la figure mystérieuse des choses. Éternellement, dans sa mémoire, ces murs violacés, ce ciel rougissant, ces lueurs éparses, ces clameurs stridentes, se lèveraient autour de sa douleur…
Sur le boulevard Montparnasse, elle retrouva le bruit et le mouvement. Les restaurants que fréquentent les artistes du quartier débordaient jusqu’au milieu du trottoir. Les petites tables, les fusains dans les caisses vertes, rappelèrent à Fanny les auberges où quelquefois elle s’était assise avec Augustin. Elle revit le geste, le regard, les cheveux blonds de l’amant penché vers elle, et le sentiment de sa détresse lui fut si intolérable qu’elle gémit tout haut, le visage contracté, les jambes tremblantes, souhaitant mourir.
Tout près de sa maison, maintenant, elle devenait lâche, la peur de savoir ralentissait son pas. À chaque instant, relevant sa voilette, elle essuyait ses yeux, indifférente à la curiosité des passants. Au coin de la rue Boissonade, elle hésita… Oh ! le repas solitaire, le silence, le froid, l’insomnie !…
« Où aller ?… Que faire ?… Mme Robert est absente… Chez les Saujon, je rencontrerai Barral… Je n’ai personne… personne… »
Elle entra dans le corridor… La concierge la guettait :
« Une lettre pour vous, madame Manolé !… »
Une lettre qui portait le timbre de Hautfort-le-Vieux !… Mais cette écriture tremblotée, ce n’était pas l’écriture d’Augustin.
« Madame, j’écris à madame pour lui dire que M. Forgerus est revenu de chez les Turcs et que ça m’ennuie, rapport à madame. Venez, madame. Il le faut.
« Votre servante, Jacquine Férou. »
« Ah ! le maître est revenu !… Les voilà tous contre moi, la mère, le précepteur, le curé, les Courdimanche, et les dévotes. Soit ! Ils ne tiennent pas encore Augustin. »
