une vieille caisse remplie de livres. C’est le portrait de l’oncle Adhémar que vous aimez tant. Ce seigneur gisait sans gloire dans la poussière… Depuis combien de temps ? Depuis le Premier Empire, sans doute. Mon arrière-grand-mère, la Hollandaise, avait banni de sa maison les moindres souvenirs du renégat… La feuille d’ivoire est fendue. Pourtant la peinture m’a semblé jolie…
— Très jolie.
— Eh bien, puisqu’elle vous plaît, gardez-la.
— Je l’accepte avec plaisir… Oui, la peinture est jolie… Mais… Je ne me trompe pas… cette figure vous ressemble… On jurerait que c’est là votre portrait. »
Elle comparait le visage d’Augustin au visage plus coloré, plus arrondi, qui souriait sur l’ivoire. Les traits communs à tous les Chanteprie, le nez droit, le front haut, serré aux tempes, marquaient la parenté de l’arrière-grand-oncle et de l’arrière-petit-neveu. Le chevalier Adhémar, c’était Augustin de Chanteprie, à ce même âge de vingt-trois ans, un Augustin plus vigoureux, plus hardi, les yeux rieurs, la lèvre fine, le teint fleuri sous la poudre ; un Augustin qui ne songeait guère aux choses de l’autre monde…
« Il nous regarde, dit Fanny, il nous regarde avec complaisance… Me prendrait-il pour une nièce de Rosalba-Rosalinde !
— Erreur outrageante pour vous, Fanny, et pour moi… Oh ! le vent souffle en tempête. Je vais chercher une lanterne et la clef du jardin. »
Il descendit. Mme Manolé tenait la miniature, toute petite, dans le creux de sa main. Oui, vraiment, l’Homme aux pavots semblait rire… Certes, il n’eût pas laissé partir Rosalba-Rosalinde, dans la nuit tumultueuse et noire, lorsque le feu discret, les rideaux tirés, le lit proche…
Fanny soupira :
« Hélas, monsieur le chevalier, notre cher oncle, vous voyez bien que le temps n’est pas venu… »
Augustin reparaissait, portant la lanterne éteinte.
« Une étrange aventure, Fanny ! Toutes les portes qui donnent sur la rue sont fermées !… Le trousseau de clefs qu’on suspend chaque soir dans l’office a disparu. Jacquine a dû l’oublier je ne sais où… Elle était si pressée de partir qu’elle en perdait la tête.
— Alors ?…
