Jacquine, assises côte à côte dans un coin de la chambre épiaient les moindres mouvements d’Augustin.
— Il repose… Il va mieux ! dit tout bas madame Angélique. Vois… Le corps même ressent la grâce vivifiante du sacrement…
Jacquine prit la lampe et s’approcha du lit, puis elle revint s’asseoir près de sa maîtresse.
— Chut !… dit-elle, ne parlons pas… il entendrait… Ses yeux sont grands ouverts. On dirait presque qu’il pleure… Et quand je l’ai appelé, il a tourné sa tête sur l’oreiller et il ne m’a pas répondu…
— Il cause avec Dieu, Jacquine… Oui, oui, taisons-nous !
L’abat-jour de porcelaine, recouvert de gaze bleuâtre, irradiait une lueur livide. Dans les demi-ténèbres, le lit étroit était blanc comme un tombeau. L’air saturé d’une odeur de roses et d’une odeur de cire où se mêlait le relent des fioles pharmaceutiques, pesait aux poumons. Augustin se plaignit d’étouffer.
— Si j’ouvre la fenêtre, vous prendrez du mal, mon fieu chéri ! dit Jacquine…
— Ah ! qu’est-ce que ça fait ?…
Elle le toucha : il avait la peau moite et froide, le pouls très lent… Depuis l’après-midi, sa figure avait changé, vieillie en quelques heures, les paupières plus lourdes, l’œil atone : une de ces figures où le peuple dit « que la mort est peinte ».
— Avez-vous soif ?… Voulez-vous que je relève votre oreiller ?
— Ah ! laisse-moi !…
Il avait déjà l’indifférence du mourant qui ne tient plus à rien ni à personne, et rebute ceux-là même qui
