Mais Robert ne songeait pas — et ce fut sa seule excuse — que Maria-Josèphe eût pu se tromper un seul instant sur ses véritables intentions.
— Maria, mon adorée, dit-il, tandis qu’elle le contemplait avec un ineffable sourire, dites, n’aurez-vous point trop de peine à partir ?
Elle tressaillit…
— Partir ?…
— Avec moi, toujours avec moi.
— Hélas ! dit-elle, puis-je avoir aucune peine avec vous.
Et elle pensait en elle-même que ni le pays, ni la maison, ni rien au monde de tout ce qu’elle aimait ne lui tenait tant au cœur que cet homme agenouillé devant elle. Elle secouait à peine la surprise dont l’avait saisie la révélation d’un tel amour, mais elle se calmait peu à peu, car il demeurait respectueux, non sans un effort sur lui-même, mais respectueux pourtant, par crainte d’effaroucher dans sa tendresse naissante cette sauvage tourterelle à peine apprivoisée.
Il lui baisait les doigts et elle songeait : « Oh oui, je veux bien le suivre partout quand je serai sa femme !… »
— Sa femme !
Ce mot la remplissait d’un émoi pudique. Rouge du front au sein, une langueur heureuse la pénétrait. Il était si près d’elle ! Et elle aurait voulu poser son front sur son épaule. N’était-il pas l’amant appelé de ses vœux, son rêve fait chair, le
