les femmes faciles et tentatrices… Ah ! que l’ombre du passé tombait funèbre sur la forteresse du Château ! La beauté de ce pays était une beauté morte. Paris, c’était toutes les gloires, tous les amours, la vie !
Un homme passa, saluant Chaumette. Le docteur s’écria :
— Tiens, c’est le patron de l’hôtel de France. Excusez-moi, Demarcys. Il faut que je lui dise un mot.
Il s’éloigna sous les ormes. Marthe et Jean continuèrent leur chemin.
Ils touchaient au bord du quai. À leurs pieds, un barrage de bois traversait une sorte de bassin où les bateaux couverts de bâches, amarrés côte à côte, bougeaient vaguement, bercés par le flux. Une odeur de coquillages et de goudron sortait des coques peintes en noir et des voiles rouges affaissées.
Marthe dit presque malgré elle :
— Il vous tarde de revoir Paris ?
— Mais… pas trop…
— Je supposais…
