Jean avait suivi la jeune femme. Pendant qu’elle cherchait une clé dans son trousseau, il murmura :
— Je suis heureux de me retrouver ici.
— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu plus tôt ? dit-elle.
— Parce que…
Il s’interrompit. Allait-il manquer à la promesse qu’il s’était faite ?… Marthe, dans la pénombre des grandes portes de l’armoire, levait les bras, choisissait deux draps blancs, les draps où dormirait l’hôte. Un parfum de lavande flottait autour d’elle, émané du linge et du vieux meuble patriarcal. Elle déposa les draps sur le lit. La toile n’était pas très fine ; on ne l’avait point ouvrée ni brodée avec art, mais elle gardait l’odeur du pré et de la haie, l’odeur pure qui ne trouble point le sommeil. C’était une toile un peu ancienne, usée par les lessives, léguée de mère en fille depuis trois générations avec le trésor accumulé du lin et du chanvre, luxe provincial dont Marthe conservait l’orgueil. Tissée pour les noces d’une
