Lauten l’avait vue, dans le désordre de la volupté. Je cherchai sur ses paupières, sur ses lèvres, sur la chair parfumée de son cou, la trace abominable des baisers et des caresses, la traînée du limaçon sur la fleur. J’imaginai, dans une révolte de tout moi-même, cette ivresse qu’elle avait goûtée et que je ravalais jusqu’à la brutalité. Elle était vraiment « comme les autres », oui, comme les autres, mensonge, luxure et lâcheté !
N’avait-elle pas caché sa faute sous une affectation de hautaine vertu, n’avait-elle pas ménagé l’opinion du monde, incapable du dangereux et beau courage d’une rupture ? Allons ! j’en avais assez de mon rôle de Don Quichotte sentimental !… Ces femmes-là ne sont pas inconsolables et, puisque je lui plaisais à demi, je me serais trouvé bien naïf et bien bête de ne pas chercher à lui plaire tout à fait…
— Qu’avez-vous ? dit-elle encore.
— Parbleu ! dis-je, ce n’est pas difficile à deviner. Vous me trouvez méchant, vous me
