velours, parées comme des victimes. Ne sont-elles pas les éternelles victimes des convenances et des conventions ?
J’admirais la puissance de ce sentiment fait d’orgueil, de pudeur et de prudence, sentiment presque inconnu à notre sexe, imposé aux femmes par la crainte de l’opinion et que l’on confond trop souvent avec l’hypocrisie. La loyauté de ce sexe, comme son honneur, ne ressemble pas à la loyauté virile, et parfois le mensonge lui devient un pénible mais nécessaire devoir. Il n’a pas le droit d’aimer, de parler, de pleurer tout haut. Toutes les belles audaces lui sont un danger.
N’était-ce pas ce même sentiment qui avait poussé Hélène, deux ans auparavant, à ce jeu des fausses confidences qui m’avait si bien trompé ? Quand elle exprimait son mépris de l’amour, dans le même salon où je la vis ensuite crier sa douleur d’amante, elle sortait peut-être des bras de Lauten ; peut-être ces larmes que j’avais surprises coulaient-elles sur le remords de leurs premiers baisers. Dieu
