de fleurs circulaient déjà, chargées de violettes de Nice, avec leur minuscule lanterne clignotant dans la brume. La coupole des Invalides effaçait dans le ciel de perle son or atténué, pâli par l’usure. Je traversais des quartiers riches et déserts, sans boutiques ni bruits de foule, des rues bordées d’hôtels qui semblaient dormir dans leur hautain ennui. J’arrivai chez Hélène, gagné par la contagion de cette tristesse.
La femme de chambre ouvrit devant moi la porte du salon. Le tapis amortissant mes pas, j’aperçus Hélène avant qu’elle me vît venir. Les lampes n’étaient pas encore allumées. Le feu écroulé dans les cendres répandait une vague lueur qui mourait à quelques pas de la cheminée ; au delà, dans la pénombre où les fenêtres noyaient leurs pâles rectangles bleuâtres, madame Beauchamp était assise, la tête dans ses mains, les coudes appuyés sur une petite table. Son visage voilé, l’affaissement découragé de sa pose, me frappèrent d’un triste pressentiment. Je craignis de troubler une douleur ignorée.
