— Je n’ai rien à te pardonner. Mais je suis content que tu aies senti combien je t’aime ; et je t’aime bien, Marthe, crois-moi. Les autres s’en vont, parents et amis — vois Demarcys ! — moi je reste. Je suis ton mari et ton ami. Et je sais aussi que tu m’aimes plus que tout au monde. Je suis sûr de toi.
Elle baissa la tête, étreinte d’une mélancolie navrante. Mais elle reprit aussitôt.
— Je t’aime plus que ma vie. Il n’y a personne entre nos deux cœurs.
Elle se penchait pour embrasser Chaumette. Un vagissement sortit du berceau.
— La petite s’éveille, dit Pierre. Elle a faim.
Il prit l’enfant et la déposa sur les genoux de Marthe. La jeune femme défit les langes et pendant que le bébé, mal éveillé, étirait à l’air ses petits membres, elle le regarda et regarda Pierre tour à tour.
Rien… Elle ne trouvait rien. Elle ne savait rien. Le corps à peine formé, le visage mignon, reproduisaient exactement le type maternel. Marthe-Marie aurait la peau mate, les yeux
