lâchement. Elle ne lui souhaitait ni bonheur ni malheur. Elle était arrivée à l’indifférence. La passion avait traversé sa vie comme un grand goéland rapace. En trois coups d’aile, l’oiseau avait mesuré l’horizon. Il était tombé en plein essor. Et l’orage qui l’avait apporté s’était évanoui de lui-même.
Chaumette entra dans la chambre. Il vint s’asseoir près de sa femme et lui prit tendrement les mains.
— À quoi rêvez-vous, chère rêveuse ?
Elle frémit, réveillée par cette voix qui chassait les mauvais souvenirs, et sans répondre directement :
— Pierre, j’ai quelque chose à te dire.
— Dis, mon amour.
— Eh bien, je ne t’ai pas assez remercié. Tu m’as soutenue, encouragée, soignée avec tant de dévouement. Mes tristesses égoïstes t’ont souvent désolé. Pardonne-moi, je t’aimais autrefois, mon Pierre, mais pas autant qu’aujourd’hui, pas si bien.
Il s’écria :
