moi, des bras de mon mari aux bras de l’autre… Oh ! Dieu, quel souvenir ! Celui qui fut mon amant m’a abandonnée dès qu’il a connu mon état. Je ne le reverrai jamais. Son départ m’a laissée presque insensible. Tout le mal qu’il pouvait me faire, il l’avait fait… Je n’ai plus de pensées que pour l’enfant, l’inconnu qui va naître… Le fils de Jean ? le fils de Pierre ?… Si Dieu ne le marque pas d’un signe, je ne saurai jamais…
Elle resta prosternée, à bout de forces, ayant versé toutes ses larmes, abattant aux pieds du prêtre toute la douleur, toute la misère féminine. L’enfant frémissait dans son flanc, ébranlé par l’écho de son épouvante. Le curé craignit de la voir mourir.
— Relevez-vous, dit-il, et calmez-vous. Ménagez l’innocent que Dieu appelle à la vie… Reprenez votre sang-froid et prions.
Il prit sa tête entre ses mains. Qu’allait-il dire à cette femme ? Elle avait failli ; Moïse l’eût lapidée devant son peuple, devant les Tables de l’ancienne Loi. Les juges de tout temps et
